Кабаре — это музыкальная драма Боба Фоссе, которая переосмысливает жанр мюзикла, превращая его в острое социальное высказывание о Веймарской Германии. В центре сюжета — американская певица Салли Боулз, выступающая в берлинском «Кит Кат Клубе», и британский преподаватель Брайан Робертс, чьи отношения разворачиваются на фоне стремительного роста нацистского движения. В отличие от традиционных голливудских мюзиклов, песни здесь исполняются исключительно в рамках клубных представлений, что позволяет сохранить грань между иллюзией и реальностью. Фильм получил восемь премий «Оскар», включая награды за режиссуру, лучшую женскую и мужскую роли второго плана, и остаётся одним из самых влиятельных кинематографических произведений о том, как аполитичная жизнь может быть необратимо изменена историей.
1931 год, Берлин. Молодой британский академик Брайан Робертс приезжает в город, чтобы завершить исследовательскую работу, и поселяется в пансионе. Там он знакомится с Салли Боулз — яркой, эксцентричной певицей из «Кит Кат Клуба», чья жизнь — бесконечная череда вечеринок и романов. Брайан, поначалу сдержанный и озадаченный её образом жизни, вскоре становится её другом и любовником, а их связь балансирует между романтикой и взаимной зависимостью. Он узнаёт, что у него были неудачные отношения с женщинами, и их близость становится для него способом переосмыслить свою идентичность. Кабаре фиксирует это противостояние двух миров: академической чопорности и богемной распущенности, где каждое действие словно происходит на сцене.
Параллельно развивается история друзей Брайана и Салли — Фрица Вендла, который скрывает своё еврейское происхождение, и Наталии Ландауэр, богатой еврейской наследницы. Между ними завязывается роман, который оказывается серьёзным испытанием для обоих: Фриц вынужден признаться в своих корнях, рискуя репутацией, а Наталия сталкивается с антисемитскими угрозами. Их отношения становятся отражением политической реальности, где любовь оказывается хрупким островком безопасности среди нарастающей ненависти. Внезапно в их жизни появляется барон Максимилиан фон Хойне — богатый и циничный аристократ, который соблазняет и Салли, и Брайана, а затем бесследно исчезает, оставляя после себя только чувство опустошения. Кабаре показывает, как эти персонажи, пытаясь избежать политики, оказываются втянутыми в водоворот событий, которые они отказываются замечать.
Кульминация наступает, когда Салли узнаёт, что беременна, но не уверена, кто отец — Брайан или Максимилиан. Брайан предлагает ей брак и тихую жизнь в Англии, но Салли понимает, что не готова отказаться от сцены и свободы, и делает аборт. В финальной сцене на вокзале Брайан уезжает из Берлина, оставляя Салли в пустом городе, где уже вовсю гремит нацистская пропаганда. Последний кадр показывает её в одиночестве, и зритель осознаёт, что её мир «божественного декаданса» обречён. Кабаре завершается мыслью о том, что аполитичность — это роскошь, которую история не прощает.
Главная идея Кабаре заключается в том, что безразличие и эскапизм становятся молчаливым соучастием в преступлениях. Фоссе строит драматургию вокруг контраста между беззаботной жизнью персонажей и жестокостью, которая зреет на улицах. Сцена в пивном саду, где юный нацист поёт «Tomorrow Belongs to Me», а все присутствующие встают и присоединяются к нему, становится ключевым эпизодом: зритель видит, как фашизм побеждает не через силу, а через обманчивое обещание порядка и будущего. Кабаре утверждает, что даже самые интимные выборы — любовь, дружба, желание — происходят в историческом контексте, и игнорировать этот контекст означает быть соучастником зла. Картина заканчивается мыслью о том, что жизнь — это кабаре, но кабаре, в котором играют на руинах.
Боб Фоссе сознательно изменил оригинальный бродвейский мюзикл, сделав персонажей более циничными и добавив мрачный, нуарный визуальный стиль, снимая фильм в приглушённых тонах. Лайза Миннелли, исполнившая роль Салли, получила «Оскар» за эту работу, а Джоэл Грей повторил свою театральную роль конферансье, что принесло ему награду за лучшую мужскую роль второго плана. Фильм снимался на студии в Мюнхене, и Фоссе настоял на том, чтобы декорации «Кит Кат Клуба» были реалистично грязными и тесными, создавая ощущение загнанности. Сцена «Tomorrow Belongs to Me» была снята за один день и стала одной из самых обсуждаемых в истории кино благодаря своей неоднозначной эстетике. Кабаре стал революционным для своего времени из-за откровенного изображения бисексуальности и аборта, что в 1972 году считалось крайне смелым шагом. Многие зрители рекомендуют смотреть онлайн этот фильм как предостережение о том, как легко общество может скатиться в фашизм, если закрывает глаза на происходящее.